Istun avokonttorissa, omalla pienellä paikallani avoimen tilan vankina. Istun avokonttorissa. Näkymättömänä kaikkien katseltavissa ja he katsovat muualle. Hiljaisena kaikkien kuultavissa ja he sulkevat korvansa. Yksinäisenä ihmisten kohdattavissa ja he kulkevat…
He puhuvat suureen ääneen ja paljon. Minä olen hiljaa ja kuuntelen. He ovat kovin varmoja asiastaan. Minä olen hiljaa ja mietin, mistä tuo varmuus tulee. He ovat omasta mielestään oikeassa…
Pidin lukuvuoden ensimmäistä opon tuntia yhdelle luokalle ja olin juuri antamassa ohjeita paritehtävää varten. ”Hei homo, tuu tänne!” huusi poika kaverilleen. ”Hetkinen, otetaanpa uusiksi, tuolla kutsulla ei tässä luokassa liiku…